Tengo la bragueta abierta y sus manos están firmemente en mi suspensorio. Me separo de su beso un poco mareado, sintiendo el calor de su boca mientras se inclina hacia mí y me susurra: “Quiero follarte a pelo”, hace una pausa y añade: “Estoy tomando la PrEP”.
Su voz de bajo y la intensidad de su tono son tranquilizadoras y excitantes a la vez. Por una vez me permito de verdad imaginar lo que me propone. Piel contra piel. Sin restricciones en nuestra intimidad.
Lo veo asentir levemente con la cabeza y entrecerrar los ojos durante un breve instante. Interpretando esto como una señal de respuesta, le agarro por la nuca, le atraigo y beso con fuerza su cálida boca. Es más bien una táctica para ganar tiempo.
“Ya le dije que uso condones. Al menos para los ligues casuales.”
La racionalidad cognitiva lucha contra los deseos emocionales y físicos. En la pantalla de cine de mi mente se repiten breves vídeos de un amante que desapareció hace tiempo. Mi cuerpo recuerda exactamente cómo era cada noche en esa casa y esa relación. Pero en este momento no puedo seguir acariciando esta nueva y áspera barba de alguien que acabo de conocer antes de tener que decir algo.
Para dejar de intentar resolver esta ecuación imposible, me pregunto si sería más fácil si hubiese bebido más o tomado algo. Tal vez entonces no sería tan puñeteramente analítico.
No dice nada mientras siento que se retrae progresivamente, con las manos sujetando mis brazos como si fuera una señal tácita de ánimo. Ni siquiera nuestra fuerte respiración ni la música de fondo de mi modesto apartamento pueden llenar el vacío que, de otro modo, sería silencioso.
Ya le he dicho que uso condones. Al menos para los ligues casuales. Sólo les di algo diferente a los novios duraderos ya idos. El sexo con ellos era caliente e intenso… ya que sabía que podía confiar en mi novio. Pero, aunque este chico podría ser totalmente compatible para una relación, soy lo suficientemente pragmático como para no soñar con campanas de boda cuando estamos por echar nuestro primer polvo.
“Verdaderamente siento que puedo confiar en él, pero no se trata sólo de eso”.
Es como si estuviéramos jugando una extraña partida de póker, y él juega su mano: “¿No me crees? Te puedo enseñar mi guión”.
“No, no… Está… está bien… no es que no te crea…” Mientras mis palabras, torpes, salen volando de mi boca, vuelvo a intentar verificar si son válidas. Es cierto. Realmente siento que puedo confiar en él, pero no se trata sólo de eso.
“Mira. Llevo meses usando la PrEP. Todo está bien. No tienes que preocuparte por ello. Piénsalo así. Estoy asumiendo la responsabilidad de mi propia protección y protegiéndote al mismo tiempo”. Es una subida bien calculada a su primera apuesta.
Sé lo que es la PrEP. No estoy en absoluto en contra de la PrEP. Creo que es un concepto fantástico y buena suerte a quien quiera usarla. Simplemente no estoy para eso ahora mismo. No me “engancho” tan a menudo. Supongo que a veces me drogo, pero no es que vaya a fiestas quimi-sexuales (chemsex) todos los fines de semana, y no tengo ningún problema en usar condones. Difícilmente me clasificaría “de alto riesgo”. ¿Quién quiere ponerse esa etiqueta?
Mi respuesta es prudente y expresada con cuidado para que no se perciba ningún tipo de juicio en mi tono: “¿Es importante para ti responsabilizarte de ti mismo?”
“O”Por supuesto que lo es”, al igual que la pasión de hace 10 segundos, la expresión de su voz recalca su punto. Haciendo una pausa de una fracción de segundo, continúa diciendo: “Sí, es como el objetivo de la PrEP. Soy responsable de mi propia protección. Ya no importa la situación de los demás. Puedo follar como quiero”.
En otros tiempos, probablemente me habría escandalizado por todo esto. Aunque en cierto modo tiene sentido dentro del mundo que conozco hoy en día. Sólo que lo veo más aplicable a otras personas que a mí.
A pesar de esta inusual y poco sensual conversación en medio de nuestro manoseo sin reparos, los dos seguimos empalmados. Levanto la vista hacia su rostro para ver esos irresistibles y fantásticos ojos grises. Con un solo movimiento de cabeza y una suave sonrisa, tomé mi decisión: “Sí… yo también”. Por un momento parece desconcertado, y no puedo evitar soltar el resto.
“El hecho de que asumas la responsabilidad de protegerte es genial. Y confío en ti. Pero eso no significa que sea apropiado que me quites a mí ese derecho. Gracias por considerar mi protección… Pero esa no es tu responsabilidad. Es la mía. Y por ahora, por eso uso condones”.
“Si esto resulta inaceptable para él, puedo vivir con ello”.
Me devuelve la mirada mientras la música ambiental decora el incómodo espacio y el tiempo. Mi erección comienza a reflejar la sensación de desinflado que siento en mi interior. A la mierda todo. Si esto es inaceptable para él, puedo vivir con ello. Claro que podríamos follar a pelo a lo bestia, pero ya sé que mi mente va a dar vueltas y vueltas durante semanas a lo seguro que era, machacándome por hacer más caso a mi polla que a mi cerebro. Y por querer echar un polvo sin complicaciones, no quiero eso. No quiero faltar al respeto a mis amigos que viven con el VIH, pero incluso ellos me aseguran que es mejor no unirse a su club.
El único ruido que rompe el incómodo silencio llega en forma de un ultimátum “¿Y entonces qué hacemos?”.
…
Mantengo la mirada fija, perdida en los cereales del desayuno, repitiendo una y otra vez lo de anoche. Se fue a eso de las 10 de la mañana. El mensaje de texto en mi teléfono que está sobre la pequeña e impráctica mesa de cocina dice: “¡Estás buenísimo! Ha sido increíble. ¿Quieres que nos veamos el jueves? Encantado de ayudarte a conseguir la PrEP si quieres. Tan solo es una sugerencia :-)”
Una sonrisa irónica me cubre el rostro. El jueves pinta bien. Y tiene razón. Lo tendré en cuenta.
Si quieres saber más sobre cómo la PrEP puede ayudar a protegerte contra el VIH, consulta nuestro Centro de Información. Si te preguntas si la PrEP podría ser adecuada para ti o para otra persona, existen recursos en línea que te ayudarán a empezar y a mantener el apoyo. Ponte en contacto con tu organización local de lucha contra el VIH o con grupos comunitarios nacionales como PrEP’D For Change y PrEPaccessNOW.
Existen diferentes formas de utilizar la PrEP que se pueden adaptar a tu estilo de vida. Descubre tus opciones en Same PrEP, nuevas opciones: a pedido, periódicas o diarias
Las siguientes historias de Charlie consisten en apoyar a su amigo que está preocupado de contraer el VIH: Mi amigo se contagió de una ITS de su compañero indetectable, ¿podría contagiarse también del VIH? Esta ha sido su primera experiencia sexual después de empezar la PrEP: Acabo de empezar la PrEP y así fue mi primer ligue.